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8 Les interdits de la représentation

1. « The stones speak » : lectures du monde &

interdits de la représentation

Comme tous les poctes, Paul Auster et Jerome Rothenberg
ont un « golit » particulierement prononcé pour les pierres. Les
pierres et 'oracle de Delphes symbolisent pour ces deux auteurs
le potentiel mystérieux et visionnaire de la poésie : son économie,
son hermétisme, son exigence. Le pocte creuse le sol pour
en extraire le minerai essentiel, au risque de se perdre dans la
profondeur indicible. Dans la poétique de Paul Auster et Jerome
Rothenberg, la pierre, qui ne dit rien, qui ne parle pas, renferme
le secret de la création. La pierre est immuable, éternelle. Elle est
une particule ancienne et originelle. Comme le sable jabésien,
elle contient toute la mémoire du monde. Elle est la composante
de murs impénétrables. Elle précede les dialectes primitifs.
Elle est particule originelle, fragment et témoin de linfini. La
pierre évoque a la fois les limites et le caractere « sacré » de la
« poesis » (en grec ancien moinoig, étymologiquement poiésis,
« création »), un « procédé linguistique » a travers lequel le poéte
joue au créateur et tente d’« exprimer I'inexprimable », selon la
définition de Jerome Rothenberg :

By poesis 1 mean a language process, a “sacred action’
(A. Breton) by which a human being creates & recreates the
circumstances & experiences of a real world, even where such
circumstances may be rationalized otherwise as “contrary to
fact.” [...] This “power of the word,” while often denied or
reduced to posturing or lies in the “higher” civilizations, has
continued as a tradition among poets & others who feel a need
to “express the inexpressible” — a belief in what William Blake
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called “double vision” or, in Lévi-Strauss’s paraphrasing of
Rimbaud, that “‘metaphor’ can change the world™.

Le langage poétique a potentiellement le pouvoir de
dévoiler une autre forme de réalité, de projeter une vision,
une représentation alternative du monde afin de le modifier
durablement. Comme Paul Auster, Jerome Rothenberg et « tous
les poetes », leurs prédécesseurs Paul Celan et Edmond Jabes
se sont intéressés aux pierres et a l'indicible. Jabes est fasciné
par le silence et l'errance, le désert, le visible et I'invisible, le
dicible et l'indicible. Ces mots se situent a la frontiére, ou
méme de l'autre c6té du langage, comme le fait remarquer Paul
Auster lors du long entretien qu’il méne avec l'auteur du Livre
des questions : « each of these words is in some sense a word
on the other side of speech, a kind of limit, something almost
impossible to express® ». Dans I'ceuvre de Paul Celan, la pierre
symbolise la volonté, le besoin et I'impossibilité d’« exprimer
linexprimable ». Comme Jabes et Celan, Paul Auster et Jerome
Rothenberg cherchent le mot adéquat dans les gravats de la tour
de Babel quils brisent, taillent et polissent avec une précision
microscopique a travers leurs lentilles spinozistes. Le sable et la
cendre ainsi recueillis composent des poe¢mes que ces souffleurs
de verre transforment en sabliers, avec I'espoir illusoire d’arréter

le temps et les fragments atomiques d’une totalité insaisissable :

My breath

shatters into you. I am
particle

in what heaps you whole,
ash—hovering’

3. J. Rothenberg, « Pre-Face », (4 Big Jewish Book), in Pre-Faces & Other Writings,
New York, New Directions, 1981, 120.

4. P. Auster (lors de son entretien avec Edmond Jabeés), « Book of the Dead (II) »,
in Ground Work (Selected Poems and Essays 1970-1979), London, Faber, 1990, 202.

5. P Auster, « Horizon », extrait de Wall Writing (Berkeley, CA, The Figures, 1976),
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Tel le mot sur la page, la pierre est une concrétion froide et
silencieuse, sans vie et sans visage, un matériau de construction
qui ne saurait créer une izage ou se transformer en une réalité
organique en mouvement. Dans la résurgence d’un trauma
enfoui, Auster et Rothenberg écrivent, apres Celan, « Comme
on parle 4 la pierre [...] / depuis 'abime® ». Le poete construit,
déconstruit, creuse mot a mot, pierre aprés pierre une structure
langagiere invisible résistant aux interdits de la représentation.
Ces poctes « héritiers de Babel » — apreés Ralph Waldo Emerson
(« The poet finds himself not near enough to his object’ »), puis
Charles Reznikoff et les poétes objectivistes qui tentent de se
placer dans la faille séparant le monde et les mots — décryptent
un livie monde dont ils restituent les grandes lignes a partir de
la ruine du langage adamique, fouillant parmi 'amoncellement
de signes linguistiques inadéquats qui jonchent la nonterre
promise :

the voice in stone is letters

broken marks the small men chipping
writing on the walls

will build a world in stone®

La pierre précede le langage, mais elle est aussi le support
d’inscription du vocable et du récit de la création. Selon la
tradition mystique juive, le monde a été créé par le langage. Une
lecture des attributs de Dieu en découle pour les kabbalistes. Le
récit de la Création, lui-méme, commence par la parole, par un
acte de langage performatif. Jerome Rothenberg fait de multiples

in Collected Poems, London, Faber, 2007, 88.

6. Paul Celan, « Radix, Matrix », extrait de Die Niemandsrose (La rose de personne),
in Choix de poémes réunis par l'auteur (1968), trans. Jean-Pierre Lefebvre, éd. bil., Paris,
Gallimard, 1998, 189.

7. R.W. Emerson, « Nature », Essays: Second Series, Boston., James Munroe and Co.,
1844, 208.

8. J. Rothenberg, « The Stones of Delfi (IT) », in An Oracle for Delphi, op. cit.
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allusions a la Bible avec I'inscription sur le mur, comme Auster
dans son recueil de poemes Wall Writing. Tous deux explorent
les formes d’écritures originelles indicibles et invisibles. Avec
chaque poe¢me ils perméabilisent la frontiére entre vocable,
image et objet :

The language of walls.
Or one last word—
cut

from the visible’.

La pierre et le mur matérialisent la limite de I'acte créatif révé.
Ils révelent 'impuissance du poéte jouant au créateur. Apres Paul
Celan dans La rose de personne, Paul Auster réécrit cet espoir,
cette attente et cet échec dans Wall Writing. Tous deux essaient
de fertiliser la pierre, la graine et 'ccuf qui ne parviennent pas a
enfanter 'image, 4 fleurir ou éclore :

Nous sommes 2 enlacés dans la fenétre, ils nous regardent
depuis la rue :

il est temps que I'on sache !

Il est temps que la pierre se résolve enfin 4 fleurir'

It is spring,

and below his window,

he hears a hundred white stones
turn into raging phlox"!

Dans les ceuvres de Paul Auster et Jerome Rothenberg, les
pierres sont aussi des particules langagiéres indéchiffrables
renfermant le code secret de la création, comme les lettres
lumineuses dotées de valeurs numériques que manipulent les

9. P. Auster, « Hieroglyph », Wall Writing (in Collected Poems, op. cit., 70).
10. P. Celan, « Corona », in Choix de poémes, op. cit., 49.
11. P Auster, « Scribe », Wall Writing (in Collected Poems, op cit., 69).



© Editions Otrante, 2022. "Les interdits de la représentation”, Frangois Hugonnier. ISBN 979-10-97279-19-6

12 Les interdits de la représentation

kabbalistes. Pour ces auteurs séculiers, ces considérations ne
sont pas religieuses mais linguistiques et esthétiques. Elles leur
inspirent une réflexion intense sur le silence et 'absence, offrant
des connexions paradigmatiques et diverses formes de jeux
textuels. Rothenberg se passionne pour les kabbalistes et leurs
lectures du monde, explorant la permutation des lettres dans ses
po¢mes novateurs. Il joue a propulser la « Roue » de la création
qui emporte dans son sillage les pierres et les noms. Paul Auster
s'inspire de cette croyance en la lettre en construisant 'ensemble
de son ceuvre avec des pierres de langage, qu'il sagisse de ses
po¢mes ou elles se matérialisent sur chaque page, de sa piece de
théatre mettant en scéne les personnages « Flower » et « Stone »
et la construction d’'un mur de pierre, ou encore de son ceuvre
de fiction ou elles abondent (Cizy of Glass, In the Country of Last
Things, The Music of Chance, Man in the Dark, Invisible). Les
personnages se perdent avec leur créateur dans les constructions
narratives labyrinthiques de la mégapole new-yorkaise ou des
mondes imaginaires :

The only solution is to leave Brick behind me, make sure that
he gets a decent burial, and then come up with another story.
Something low to the ground this time, a counterweight to
the fantastical machine I've just built. Giordano Bruno and the
theory of infinite worlds. Provocative stuff, yes, but there are
other stones to be unearthed as well'2

Lorsqu’il invente et commente des histoires se déroulant
dans des mondes paralléles, le narrateur de Man in the Dark,
August Brill, emploie un vocabulaire relatif a la construction
(« machine », « built »), aux pierres (« stones ») et a la terre
(« low to the ground », « unearthed »"), comme dans I'ccuvre

12. P Auster, Man in the Dark, London, Faber, 2008, 118-119.
13. Le mot « unearthed » évoque le premier recueil de poemes de Paul Auster,

Unearth, Weston, CT, Living Hand (#3), 1974.
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poétique de Paul Auster. Le personnage de fiction qui va bient6t
étre enterré sappelle d’ailleurs littéralement « Brique ». Méme
dans le film Lulu on the Bridge' de Paul Auster, Izzy trouve une
pierre magique rappelant I'aleph des kabbalistes ou la pierre
philosophale des alchimistes. Comme le langage pharmakon dans
son ceuvre, celle-ci est a la fois source d’une grande puissance,
d’un potentiel de transformation infini, et paradoxalement d’'une
menace, d’'un poison. Rothenberg a effectué des recherches
extensives sur la révélation d’'un nouveau langage lors des
événements rituels tribaux et des transes extatiques, ce qu’Auster
expérimente d’un point de vue narratif dans Moon Palace, ou
la pierre de lune dévoile secrétement les rouages de I'ccuvre
monde. Les anthologies et les travaux d’édition de Rothenberg
contribuent a reconnaitre les chamans comme des « proto-
poctes ». Ceux-ci manifestent un intérét similaire pour les mots
et les pierres, qui peuvent étre utilisés a des fins magiques grace
a leurs pouvoirs curatifs ou maléfiques. Les pierres symbolisent
bien stir la mort, comme toutes les tombes anonymes qui scellent
le destin des personnages austériens aprés leur vie fictive passée
dans I'enfermement du langage et de la chambre matricielle.
D’aprés Rothenberg, les chamans, les alchimistes et les poétes
sont des « techniciens du sacré » capables d’écouter I'essence
extrasensorielle du monde et ses manifestations invisibles afin de
les traduire dans un langage visionnaire.

La variation d’une phrase de Paul Ricceur permettra peut-
étre de présenter en quelques mots la conduite créatrice et la
poétique de Paul Auster et Jerome Rothenberg. Ce travail de
recherche réunit les ccuvres de ces auteurs afin de vérifier
I'hypothese selon laquelle il n'est pas sans intérét d’accéder
au centre du langage par ses marges apparentes, par la non-

14. P. Auster, Lulu on the Bridge, Arles, Actes Sud, 1998.
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langue qu’il ressaisit’”. La transgression des interdits de la
représentation est une problématique propice pour révéler
le rapport au langage de ces deux écrivains juifs-américains.
En tant que théoriciens et praticiens du silence et de I'image,
Auster et Rothenberg s'intéressent a tous les interdits de la
représentation, a toutes les figures de I'indicible. Leurs textes
abordent I'impulsion iconoclaste, I'indicible traumatique, le
logocentrisme, la traduction du langage non verbal, du silence
et de la voix des morts, I'absence de témoignage, 'hétéroglossie,
Iindicible mystique et 'ineffable. Les concepts de « sublime » et
de «sacré », une fois redéfinis, semblent étre les points respectifs
d’ancrage, de convergence et de transcendance de Paul Auster et
Jerome Rothenberg.

Afin de dépasser les limites du langage et de la représentation,
la recherche de la voix et de la figure est une entreprise poétique
et littéraire de tous les médiums, de tous les modes, de tous
les instants et de toutes les instances. Auster et Rothenberg
sont les passeurs de voix multiples et informes qu’ils doivent
exprimer. La question épineuse des rapports entre trauma et
témoignage parcourt leur ceuvre. Ils apportent des éléments de
réponse importants a la problématique de la place de I'écrivain
dans un monde sémiotique paradoxalement démuni de moyens
d’expression pour répondre a la totalité indicible du mal.
Le franchissement des limites de I'expérience humaine, de la
connaissance, de la souffrance et du domaine de la mort habite
leurs textes. La pierre douloureuse, sourde et muette, renferme le
cri inaudible. Mais ces écrivains composent avec des non-mots.
Plus que d’une esthétique, il s'agit d’'un engagement éthique.

Lorsqu’il arrive sur le site du camp d’extermination de
Treblinka, Rothenberg découvre un terrain vague dans lequel la

15. La phrase originale de Paul Ricceur, qui a inspiré cette proposition, est la suivante :
« [I]I nest pas sans intérét d’accéder au centre de la philosophie par ses marges apparen-
tes, par la non-philosophie quelle ressaisit » (« Philosophie et prophétisme I (1952) »,
in Lectures 3. Aux frontiéres de la philosophie, Paris, Seuil, 1994, 152).
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foule de pierres forme un mémorial : « there was only an empty
field & thousands of large stones that make up the memorial'® ».
Clest dans ce champ désert, dans le jardin d’Eden fantasmé de
la Pologne de ses origines devenu vallée de 'ombre de la mort,
que Rothenberg entend les voix des « dibbouks » qui composent
le recueil de poemes Khurbn. Comme ces milliers de pierres
étendues dans un champ vide, les mots — ces particules noires
de cendre résiduelle qui ne sont que trace, réminiscence et
représentation —, s'étalent sur la page blanche afin de composer
un mémorial poétique. Paul Auster témoigne dans Winter Journal
d’'un moment d’« hallucination auditive » lorsqu’il a entendu
les morts 'appeler a Bergen-Belsen'. Paul Auster et Jerome
Rothenberg dépassent I'interdit de la représentation traumatique
en donnant voix aux morts et aux victimes de la Seconde Guerre
mondiale ainsi que d’autres conflits ou génocides. (Euvres
mémorielles d’auteurs juifs-américains séculiers et dissidents,
leurs textes écoutent le non-dit, défendent les peuples opprimés
et célebrent leur culture, dénongant le militarisme, 'hégémonie
et le capitalisme américains. La guerre du Vietnam, Hiroshima,
Auschwitz, le 11 septembre et la guerre contre le terrorisme
rythment leur écriture du désastre.

Issues de linterdit de la représentation originel, certaines
figures, techniques et images interdites apparaissent. Auster et
Rothenberg s’inspirent de l'interdit de la représentation inclus
dans le nom de Dieu dans la tradition judaique. Le tétragramme
YWHW estimpronongable et offre paradoxalement de multiples
interprétations : cette source fascinante a amené les deux auteurs
a dépasser l'interdit de la représenation par le silence, I'aphasie,
la description de films et d’images, et les combinaisons de la
valeur numérique des lettres et des noms. Pour Rothenberg,
Pacte poétique permet de franchir toutes les limites. Pour

16. J. Rothenberg, Khurbn & Other Poems, New York, New Directions, 1989, 3.
17. P Auster, Winter Journal, New York, Henry Holt, 2012, 226, je traduis.
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Auster, la poésie est une manipulation de mots-pierres dont la
représentation est trompeuse, puis la fiction un lieu hors cadre
et hors temps permettant de réécrire Lhistoire, de se détourner
de I'événement traumatique indicible pour mieux le dénoncer,
le comprendre dans son surgissement authentique. Du vocale
au vocable, en vers ou en prose, le sens surgit dans le rythme.
Et dans 'émotion. Ces écrivains et leurs lecteurs doivent donc
faire I'expérience du déréglement des sens, de 'obscurité, de la
mort, de la nuit, des réves et des pulsions, de toute forme de
réalité marginale et alternative. S’inscrivant dans la continuité
de I'ceuvre de Walt Whitman et de Wallace Stevens, ils testent
une multiplicité de voix et ont recours a 'imagination afin de
redéfinir le réel. Depuis 1968, Auster et Rothenberg s'adressent
au monde au-dela de l'ceuvre. La dimension politique de
leur carri¢re est donc importante, qu'il sagisse d’activisme ou
d’impulsion créative.

Il conviendra tout d’abord d’explorer en détail les héritages
de Paul Auster et Jerome Rothenberg, ainsi que la tradition dans
laquelle ils s’inscrivent. Lanalyse de leur rapport au judaisme
(et a la judéité), influence premicre mais en aucun cas unique,
dogmatique ou restrictive, sera éclairante pour comprendre
leur carriére. Puis 'orchestration des voix du silence dans I'acte
de témoignage et dans la mise en récit du trauma sera I'étape
centrale de cette étude. Une réflexion sur une trilogie Hiroshima
— Auschwitz — 11 septembre, sur I'identité juive-américaine, sur
les représentations de ’Amérique et du monde permettra enfin
de mesurer le dépassement des interdits de la représentation
dans une perspective mondiale. En transgressant tous ces
interdits, Paul Auster et Jerome Rothenberg participent a un
bouleversement éthique, identitaire, linguistique et politique
nécessaire.

Ce corpus rapproche deux auteurs en apparence tres différents,
mais souvent étonnamment similaires, dont les origines,
Pimpulsion artistique initiale et la poétique sont presque





